Феномен забытых технологий: почему VHS пережил лазерные диски

Если вы знаете, что такое «перемотать кассету», то, скорее всего, вам уже за 30. Вы помните свадебные видео, на которых лица гостей — это пиксельная абстракция, у вас была пиратская копия «Крепкого орешка», а если лента кассеты рвалась, вы склеивали ее лаком для ногтей или скотчем. Потом появились лазерные диски, которые обещали кристальное качество. Но они не отняли у VHS главного — этот «дедовский» формат даже не пытался быть идеальным. Он был понятным, как инструкция на обратной стороне кассеты: «вставь, нажми, смотри». Дамы и господа, берегите ваши олдскулы — мы отправляемся в прошлое на поиски секрета популярности VHS.



Исторический контекст

Давайте погрузимся в эру ламповости и аналогового тепла, где битвы форматов решались не только пикселями, но и социальными кодами. Конец 1970-х стал эпохальным моментом для домашнего видео: JVC выкатила VHS как «народный магнитофон» для масс, тогда как MCA и Philips представили LaserDisc — цифровой продукт для избранных, где каждый кадр кричал о превосходстве над эфирной помехой. Но технология — лишь полдела.

VHS: синоним эпохи видеобума

Так что же там про «народный магнитофон»? В 1976 году произошла битва двух якодзун. Или йокодзун? Как правильно? Напишите в комментариях. Sony продвигала Betamax, а JVC представила миру тот самый VHS — это был девайс HR-3300 с кассетами на полудюймовой ленте и наклонно-строчной записью.

VHS уступал Betamax в четкости, но взял верх благодаря практичности: два часа записи против одного у Sony, дешевые носители и толерантность к «кривым рукам». К 1980-м Betamax отступил в нишу профессионального Betacam, а VHS стал синонимом домашнего видео.


JVC HR-3300
Первые кассеты были роскошью. К концу 80-х начался бум видеопрокатов и пиратства. «Официалы» конкурировали с копиями, записанными в гаражах. Качество последних оставляло желать лучшего, но цена лицензионных версий била по карману потребителя.

В СССР «Электроника-ВМ-12» (1984) стала дверью в мир западного кино, несмотря на ценник.


«Электроника-ВМ-12».
За видеозалами приглядывали парткомы, а посмотреть американское кино хотелось всем. Так пышным цветом расцвели пиратские «кинотеатры» в квартирах. К 90-м рынок наводнили «видаки» из-за границы — от Funai до Panasonic. А с ними — и кассеты с дубляжами от Михалева.


Видеосалон времен СССР.
VHS царил до 2000-х, пока DVD не смел его с полок. Последний фильм на ленте — «Оправданная жестокость» (2005), последний магнитофон Funai с конвейера — в 2016-м. Но наследие VHS живет: в «снежном» шипении пиратских копий, в склеенных лаком лентах и в памяти о временах, когда кино можно было потрогать.

LaserDisc: аристократ из мира видеотехнологий

15 декабря 1978 года в Атланте стартовали продажи первого лазерного диска — MCA DiscoVision с фильмом «Челюсти». Это был громкий дебют: 12-дюймовые диски, лазерная точность считывания, аналоговое видео без сжатия. Формат обещал революцию — стоп-кадр, стереозвук, отсутствие помех при перемотке. Но технологии 1970-х не поспевали за амбициями. Первые проигрыватели грешили сбоями: половина дисков страдала от «лазерной дрожи», а плееры зависали на динамичных сценах. В 1981 году MCA и Philips разорвали партнерство, а формат перешел к Pioneer, который переименовал его в LaserDisc и начал долгую борьбу за выживание.


Проигрыватель Pioneer VP-1000
Инженеры бились над главной проблемой — емкостью. Без цифрового сжатия видео требовало сложных решений. Режим CAV, появившийся в 1978-м, работал как грампластинка: один оборот — один кадр. Это давало всего 30 минут записи на сторону, но позволяло ставить паузы, перескакивать к нужному кадру и замедлять воспроизведение.

В 1980 году появился CLV — аналог компакт-дисков. Здесь скорость вращения плавно снижалась, упаковывая 60 минут на сторону. Теперь на диске умещалось два часа видео, что снизило цены. Позже Pioneer доработала CLV, внедрив режим CAA с резкими перепадами скорости. Это устранило помехи, но поддерживали его только топовые плееры.

Диски стоили $30–50 (как два билета в кино), а проигрыватели — до $1 000. Даже двухчасовой фильм требовал переворачивать диск или менять его каждые 30-60 минут. Запись была невозможна — только воспроизведение. В СССР попытки локализовать формат в 1990-х провалились из-за отсутствия поликарбоната и инфраструктуры. LaserDisc оставался экзотикой, доступной лишь энтузиастам.

Но те, кто приобщился, ценили преимущества: 440 ТВ-линий, стереозвук, уникальные издания. «Звездные войны» с комментариями Джорджа Лукаса, «Криминальное чтиво» с альтернативными сценами — каждый релиз становился событием. Последними стали «Сонная лощина» от Paramount (2000) и японский «Tokyo Raiders» (2001). Производство плееров завершилось в 2009 году — Pioneer выпустил прощальный LD-909. К 2000 году DVD окончательно вытеснил LaserDisc.


Pioneer DVL-909.
Парадокс потребительского выбора

VHS vs LaserDisc — это классическая война «достаточно хорошо» против «идеально, но невыносимо». Голливудские студии, смекнувшие, что доходы от видеопроката (38% к 1985 году) превзошли кинотеатральные сборы, сделали ставку на формат, который можно было сунуть в рюкзак и продать в любом городке. LaserDisc же, как Betamax до него, проиграл не из-за технических изъянов, а из-за того, что стал арт-объектом в мире, жаждущем функционала.

VHS-революция строилась на парадигме «дешево и сердито»: кассеты с магнитной лентой стоили втрое дешевле лазерных дисков, а плееры, несмотря на шумные головки и «вертикальные помехи», прощали пыль, вибрации и кривые руки. Это был формат для живого обмена — от пиратских копий «Супермена» до самодельных клипов на школьные утренники.

В СССР, где лицензионный контент дрейфовал в зону абстракции, VHS стал инструментом культурной контрабанды. Подпольные киноклубы множили кассеты с переводами Михалева, а «видаки» собирали из контрабандных деталей.

LaserDisc, напротив, играл в премиальной лиге. Это был формат для аудиофилов, а не для бабушек, снимающих внуков. Трехчасовой фильм требовал двух, а то и больше дисков, а проигрыватель ценой в $1 000 превращал домашний кинотеатр в роскошь. Даже в США, где инфраструктура позволяла, LaserDisc остался нишей — уделом фанатов кино, коллекционирующих диски как винил. В СССР его судьба была предрешена: попытки запустить производство на оборудовании Pioneer в 1990-х утонули в бюрократии и дефиците поликарбоната.


Несмотря на техническое превосходство LaserDisc, формат VHS завоевал массовый рынок.​

Технические различия

VHS базировался на аналоговой магнитной записи. Магнитная лента шириной 1/2 дюйма (12,7 мм) с покрытием из оксида хрома или металлического порошка (поздние версии) двигалась со скоростью 3,335 см/с в режиме SP (Standard Play). Запись осуществлялась методом helical scan: две вращающиеся головки, расположенные под углом, наносили сигнал по диагонали на ленту. Это обеспечивало плотность записи до 1,5 Мбит/с для видео и 200-400 Кбит/с для аудио. Частотная модуляция (FM) использовалась для видеосигнала, а звук записывался в линейной дорожке (моно) или с глубинной модуляцией (Hi-Fi стерео). Разрешение не превышало 240-250 телевизионных линий (ТВЛ), а полоса пропускания ограничивалась 3 МГц, что приводило к потере детализации и артефактам — кросс-люму (наложение яркости) и кросс-хрому (искажение цвета).

Лазерные диски (LaserDisc) использовали оптическую аналоговую запись. Информация хранилась в виде спиральной дорожки микроскопических углублений (питов) на алюминиевой подложке, покрытой прозрачным пластиком. Считывание выполнялось лазером с длиной волны 632,8 нм (гелий-неоновый), а отраженный свет интерпретировался как частотно-модулированный (FM) видеосигнал. Разрешение достигало 440 ТВЛ за счет полосы пропускания 5 МГц, что вдвое превосходило VHS. Звук мог быть аналоговым (с частотной модуляцией) или цифровым (PCM, 16 бит/44,1 кГц), но последний требовал отдельного декодера. Однако емкость одной стороны диска составляла всего 30-60 минут, а двусторонние диски требовали ручного переворота.

Ключевые различия в производстве

VHS: лента наматывалась на катушки внутри пластикового корпуса. Процесс включал нарезку, пропитку магнитным слоем и сборку.

LaserDisc: изготовление начиналось с создания стеклянного мастер-диска, на котором лазерный рекордер формировал питы. Затем методом гальванопластики создавалась никелевая матрица для прессования поликарбонатных дисков.

Физическая уязвимость

VHS: лента деградировала после 200–300 циклов перемотки, теряя высокие частоты. Механизм видеомагнитофона требовал регулярной чистки головок от магнитной пыли.

LaserDisc: покрытие из акрила защищало от пыли, но царапины глубиной более 0,1 мкм вызывали ошибки считывания. Лазерный блок плеера был чувствителен к перепадам температуры и вибрациям.

Электронные ограничения

VHS: использовал композитный видеоинтерфейс (CVBS), объединяющий яркость (Y) и цвет © в один сигнал. Это вызывало цветовые ореолы и помехи.

LaserDisc: несмотря на раздельную передачу Y/C в некоторых моделях, аналоговый формат не устранял шумы FM-демодуляции. «Кометные хвосты» (продолжение движения ярких объектов) были частым артефактом.

Культурное наследие и влияние VHS

VHS-кассеты стали носителями семейных воспоминаний: на них записывались детские дни рождения, семейные праздники и другие важные события. А еще можно было запросто записать «Спокойной ночи, малыши!» поверх «Иронии судьбы», случайно стереть свадьбу брата эпизодом «Санта-Барбары» или создать микс из рекламы 90-х. Дети VHS росли в мире, где мультики внезапно переходили в боевики, просто потому что на кассете еще осталось свободное место. ​

Сегодня оцифровка этих кассет позволяет сохранить воспоминания в цифровом формате, что делает их доступными для будущих поколений. Многие семьи хранят VHS-кассеты как реликвии прошлого, которые вызывают приятные воспоминания и ностальгию.

Но формат VHS не только изменил способы потребления медиа, но и оказал глубокое влияние на формирование современных субкультур и музыкальных жанров. Эта технология стала основой для создания визуальной эстетики, которая живет и по сей день: жанр vaporwave, например, активно использует характерные для VHS образы и звуки 80-х и 90-х годов. В этом направлении заметна не только ностальгия по ушедшей эпохе, но и острая критика потребительской культуры, что в совокупности породило уникальный культурный феномен.

А еще в последние годы интерес к VHS переживает свое возрождение. Специальные магазины и музеи, посвященные этому формату, предоставляют посетителям возможность окунуться в атмосферу видеопроката 80-х годов. Так, в Дербишире (Великобритания) был открыт музей, где можно не только увидеть коллекционные видеокассеты, но и почувствовать аутентичность эпохи.

Во всем мире VHS также стал символом культурного обмена: видеопрокаты и магазины VHS создавали сообщества, где люди собирались, чтобы обсуждать фильмы и делиться рекомендациями. Это способствовало распространению культурных феноменов, таких как киноклубы и фильмы для домашнего просмотра.

VHS в кино

А теперь давайте вспомним, какие были отсылки в кино!

В фильме «Звонок» 2002 года видеокассета выступает как важный сюжетный элемент, способный вызвать у зрителя чувство неминуемой угрозы. Здесь кассета — не просто технический носитель информации, а медиатор между реальным миром и потусторонней сферой. Ее образ символизирует необратимость действия: как только кассета запущена, зритель оказывается втянут в цикл проклятых событий.


Кадр из фильма (The Ring, 2002).
«Назад в будущее» демонстрирует, как технологии того времени становятся частью визуального языка эпохи. В самом начале Марти МакФлай с помощью портативной видеокамеры JVC GR-C1 записывает ключевой эксперимент с машиной времени. Эта камера записывала видео на компактные кассеты VHS-C, которые можно было воспроизводить с помощью адаптера на стандартных VHS-видеомагнитофонах.


Кадр из фильма (Back to the Future, 1985).
Ну и еще один фильм ужасов, где все внимание зациклено на кассете. Фильм «V/H/S» представлен как антология короткометражных фильмов ужасов, объединенных в единое произведение, где каждая часть якобы является материалом, найденным на заброшенной VHS-кассете. Уже в первые минуты картины создается характерная для найденных архивов эстетика: шумы, искажения и зернистость изображения формируют особое настроение, погружая зрителя в атмосферу забытых воспоминаний и мрачных тайн.


Череп на обложке из кассет («V/H/S» 2012)
Подводим итоги

VHS и LaserDisc — это не просто форматы, а метафоры человеческого мышления. VHS, как «навязчивая идея», прорвался сквозь шум эпохи, потому что умел адаптироваться: его можно было сломать, склеить, перезаписать — он принимал хаос, как часть процесса. LaserDisc же, как «деструктивная мысль», требовал идеальных условий: чистоты, тишины, ритуалов. Но жизнь, как показывает, любит простые решения — даже если они шумные и немного тупые.

К 2000-м VHS «умер», но его ДНК осталось в стримингах: мы до сих пор перематываем контент, как кассеты, а «залипание» в сериалы — та же погоня за кнопкой Play. LaserDisc переродился в Blu-ray и коллекционных изданиях, доказывая: технологии, как мысли, могут быть красивыми, но бесполезными, если не встроены в реальность.

История технологий циклична: сегодняшний «цифровой минимализм» не исключает ностальгического возврата к аналоговой эстетике, пусть даже в гибридной форме. Если вы хотите глубже погрузиться в то, как старые форматы вдохновляют новые инновации, или узнать, почему магнитная лента до сих пор используется в дата-центрах, — напишите в комментариях. Решим вместе, стоит ли раскрывать «архивные» темы дальше.

Источник

В целом интересно написано, но вот это: "За видеозалами приглядывали парткомы". Какие нафиг парткомы? Видеозалы, они же видеосалоны массово стали появляться на самом закате СССР, конец 80-х, начало 90-х. Парткомы если еще и дрыгались, то им уже не до видеозалов было. И крутили в видеосалонах абсолютно все, что попадалось, включая жесткое порно на вечерних сеансах (и да, часто детей пускали). А вот кто действительно приглядывал за видеосалонами, так это зарождающаяся братва, ака рэкет. Сам имел отношение в то время к видеосалонам, знаю, о чем пишу.

У меня четыре видика, на данный момент. Занимаюсь оцифровкой видеокассет. Эти ощущения сложно передать, когда ты вставляешь VHS кассету в видеомагнитофон и включаешь какой-нибудь ужастик. С флешки или же онлайн просмотра фильмов сам процесс не такой залипательный, как с видеокассеты. В этом и заключается та ламповость, которая многим нравится.

Тоже иногда друзьям-знакомым переписываю, в том числе и за деньги.
Главное удивление - очень быстро делаю, если нужна просто копия.
Под теликом стоит такой аппарат, он и делает сразу, без возни с пинаклем...

В последнее время чаще всего почему-то приносят mini-DV кассеты, реже VHS, уже померли все наверное. Камера JVC еще жива тоже, хотя использовать ее по прямому назначению сейчас уже нет смысла, только как видеоплеер...

Купил еще на "комтеке", не помню в каком году.
Первый аппарат с HDMI ! Samsung DVD-VR 325.

Последний, насколько я знаю VHS, лебединая песня корейцев, научились под закат эры делать, ни одну кассету не сжевал и не попортил!
Разбирал уже сколько раз для чистки, пишущий привод внутри - pioneer. Привереда по качеству болванок.
Очень жалею, что в свое время не набрал DVD-RAM дисков, сейчас уже их нет...

Не знаю, как тут вставлять картинки, еще не научился за столько лет

Ещё на D-VHS 240 можно записать примерно 25 гигов инфы

dmitriy1975 писал(а):

однако, тактильный момент очень важен

ну это уже мужской аспект. не думаю, что женщины именно по этому параметру помнят VHS

Формат был не важен, главное какой контент появился на этих кассетах, такого советские граждане не видели никогда. Я служил срочку, когда в нашей в/ч, в актовом зале открыли первый видео салон, за 1 руб. вход, под портретом В. И. Ленина на маленьком экранчике я увидел первый фильм ужасов "Муха"1, до сих пор помню, как мутант блеванул кислотой на руку типу и она расплавилась, а потом ниндзя полтора часа дрались с самураями, еще по рублю и на тебе догнаться клипы Scorpions, нас штырило так, что мы аж дрыгались, дёргались, потом накурились химии чтобы остыть и чуть не заколдобились на х... Владимир Ильич если бы такое увидел точно бы перекрестился.

ГЛАВНОЕ (это ключевое слово) отличие, что видеокассет VHS, что звуковых компакт-кассет CC от ВСЕХ (ключевое слово) остальных носителей что видео-, что аудио- информации в том, что где ты ее остановил и извлек из носителя, там она и остановилась. Что через год, что через 10 лет. И не надо никаких цифровых "закладок", "маркеров", отметок... Все это "от лукавого". Только лента, остановленная в конкретный момент, в ЛЮБОЕ ВРЕМЯ (ключевое слово) будет воспроизводиться именно с остановленного момента. Данный комментарий имеет смысл только для аналоговых записей. ИМХО.
P.S. За что я до сих пор и уважаю кассеты...

Вот такие штуки и весели в салонах!

Infectant писал(а):

Эти ощущения сложно передать, когда ты вставляешь VHS кассету в видеомагнитофон и включаешь какой-нибудь ужастик.

Секас)

Maximus писал(а):

Вы помните свадебные видео, на которых лица гостей — это пиксельная абстракция

Какие пиксели на аналоговой видеозаписи? Вы сума сошли? Единственные баги VHS деформация плёнки/износ/люфт роликов самой кассеты когда не возможно синхронизировать скорость плёнки и вращение головки (плёнка на головке гуляет), чем и вызвано появление внизу кадра помех в виде размытой полосы (рассинрон кадров) искусственное удержание кадра, но там можно было подогнать вручную на пульте, перезапись такой кассеты само сабой переносит всё это д*ермо на другую кассету. Кому интересно, можете погуглить структуру записи видео сигнала на магнитную плёнку, найдёте для себя много интересного.

А ещё были виниловые видеодиски, да да - пол фильма на одной стороне, а половина на другой, а размерами как обычный виниловый диск - CED назывался Capacitance Electronic Disc — технология записи аудио и видео на пластинку

Я, наоборот, сначала в 1992 купил проигрыватель LD и несколько дисков по 50 баксов и наивно думал, что сейчас рынок LD c его улётным качеством развернётся, а VHS схлопнется, но так и не дождался и прикупил Hi-Fi видак Panasonic через пару лет.
Но скажу Вам, что Laser Disc до сих пор не превзойден по качеству звука. Никакие Hi-Resы, SACD, BLU RAY AUDIO не превзошли его, так как он записан на оптический Laser Disc в аналоговом формате.

Как то однобоко тут все изложено . В таком же ключе можно рассказать про аудиокассеты(компакт -кассеты) против CD дисков .
Суть уловите лазер диск это огромный оптический диск ..в дальнейшем технологии CD ,DVD ,BR все это оптические диски разной плотности . СD совершили прорыв в игровой индустрии к примеру и не только . VHS по итогу проиграл CD .
Равносильно было когда то говорить ,вот HDD то побеждал SSD (для массового пользователя ),HDD был дешевле ,надежней и т.д ,а SSD более хрупкий был и не такой надежный и что мы видим сейчас ? SSD стал массовым , от HDD отказываются большинство(массовый рынок )

А вот если сравнить с перфокартами ? Там какие ДНК ?

Если я умею изготовить кремневый топор и палку копалку, то мне сколько лет по такой логике ？

Диски были малодоступны и очень дорогие, а вот VHSбыли массовые, на каждом углу прокат и продажа, а если надо то и чистые можно было купить и записывать хоть с ТВ, хоть с другого видака. Что население и делало, приходили в гости со своим магнитофоном или плеером к тому у кого есть Пишущий аппарат и копировали себе что-то... Иногда это было и +21, но это история для других детей...
----
имею пару тыщь дисков самописных, аппарат был (есть) тошиба пишущий с внешнего источника, на нем все писалось с ТВ.
И VHS пару сотен, в основном 240 минут и немного "псевдо-лицензии"... Все осталось, чисто раритет, выкинуть жалко...