Феномен забытых технологий: почему VHS пережил лазерные диски

Если вы знаете, что такое «перемотать кассету», то, скорее всего, вам уже за 30. Вы помните свадебные видео, на которых лица гостей — это пиксельная абстракция, у вас была пиратская копия «Крепкого орешка», а если лента кассеты рвалась, вы склеивали ее лаком для ногтей или скотчем. Потом появились лазерные диски, которые обещали кристальное качество. Но они не отняли у VHS главного — этот «дедовский» формат даже не пытался быть идеальным. Он был понятным, как инструкция на обратной стороне кассеты: «вставь, нажми, смотри». Дамы и господа, берегите ваши олдскулы — мы отправляемся в прошлое на поиски секрета популярности VHS.



Исторический контекст

Давайте погрузимся в эру ламповости и аналогового тепла, где битвы форматов решались не только пикселями, но и социальными кодами. Конец 1970-х стал эпохальным моментом для домашнего видео: JVC выкатила VHS как «народный магнитофон» для масс, тогда как MCA и Philips представили LaserDisc — цифровой продукт для избранных, где каждый кадр кричал о превосходстве над эфирной помехой. Но технология — лишь полдела.

VHS: синоним эпохи видеобума

Так что же там про «народный магнитофон»? В 1976 году произошла битва двух якодзун. Или йокодзун? Как правильно? Напишите в комментариях. Sony продвигала Betamax, а JVC представила миру тот самый VHS — это был девайс HR-3300 с кассетами на полудюймовой ленте и наклонно-строчной записью.

VHS уступал Betamax в четкости, но взял верх благодаря практичности: два часа записи против одного у Sony, дешевые носители и толерантность к «кривым рукам». К 1980-м Betamax отступил в нишу профессионального Betacam, а VHS стал синонимом домашнего видео.


JVC HR-3300
Первые кассеты были роскошью. К концу 80-х начался бум видеопрокатов и пиратства. «Официалы» конкурировали с копиями, записанными в гаражах. Качество последних оставляло желать лучшего, но цена лицензионных версий била по карману потребителя.

В СССР «Электроника-ВМ-12» (1984) стала дверью в мир западного кино, несмотря на ценник.


«Электроника-ВМ-12».
За видеозалами приглядывали парткомы, а посмотреть американское кино хотелось всем. Так пышным цветом расцвели пиратские «кинотеатры» в квартирах. К 90-м рынок наводнили «видаки» из-за границы — от Funai до Panasonic. А с ними — и кассеты с дубляжами от Михалева.


Видеосалон времен СССР.
VHS царил до 2000-х, пока DVD не смел его с полок. Последний фильм на ленте — «Оправданная жестокость» (2005), последний магнитофон Funai с конвейера — в 2016-м. Но наследие VHS живет: в «снежном» шипении пиратских копий, в склеенных лаком лентах и в памяти о временах, когда кино можно было потрогать.

LaserDisc: аристократ из мира видеотехнологий

15 декабря 1978 года в Атланте стартовали продажи первого лазерного диска — MCA DiscoVision с фильмом «Челюсти». Это был громкий дебют: 12-дюймовые диски, лазерная точность считывания, аналоговое видео без сжатия. Формат обещал революцию — стоп-кадр, стереозвук, отсутствие помех при перемотке. Но технологии 1970-х не поспевали за амбициями. Первые проигрыватели грешили сбоями: половина дисков страдала от «лазерной дрожи», а плееры зависали на динамичных сценах. В 1981 году MCA и Philips разорвали партнерство, а формат перешел к Pioneer, который переименовал его в LaserDisc и начал долгую борьбу за выживание.


Проигрыватель Pioneer VP-1000
Инженеры бились над главной проблемой — емкостью. Без цифрового сжатия видео требовало сложных решений. Режим CAV, появившийся в 1978-м, работал как грампластинка: один оборот — один кадр. Это давало всего 30 минут записи на сторону, но позволяло ставить паузы, перескакивать к нужному кадру и замедлять воспроизведение.

В 1980 году появился CLV — аналог компакт-дисков. Здесь скорость вращения плавно снижалась, упаковывая 60 минут на сторону. Теперь на диске умещалось два часа видео, что снизило цены. Позже Pioneer доработала CLV, внедрив режим CAA с резкими перепадами скорости. Это устранило помехи, но поддерживали его только топовые плееры.

Диски стоили $30–50 (как два билета в кино), а проигрыватели — до $1 000. Даже двухчасовой фильм требовал переворачивать диск или менять его каждые 30-60 минут. Запись была невозможна — только воспроизведение. В СССР попытки локализовать формат в 1990-х провалились из-за отсутствия поликарбоната и инфраструктуры. LaserDisc оставался экзотикой, доступной лишь энтузиастам.

Но те, кто приобщился, ценили преимущества: 440 ТВ-линий, стереозвук, уникальные издания. «Звездные войны» с комментариями Джорджа Лукаса, «Криминальное чтиво» с альтернативными сценами — каждый релиз становился событием. Последними стали «Сонная лощина» от Paramount (2000) и японский «Tokyo Raiders» (2001). Производство плееров завершилось в 2009 году — Pioneer выпустил прощальный LD-909. К 2000 году DVD окончательно вытеснил LaserDisc.


Pioneer DVL-909.
Парадокс потребительского выбора

VHS vs LaserDisc — это классическая война «достаточно хорошо» против «идеально, но невыносимо». Голливудские студии, смекнувшие, что доходы от видеопроката (38% к 1985 году) превзошли кинотеатральные сборы, сделали ставку на формат, который можно было сунуть в рюкзак и продать в любом городке. LaserDisc же, как Betamax до него, проиграл не из-за технических изъянов, а из-за того, что стал арт-объектом в мире, жаждущем функционала.

VHS-революция строилась на парадигме «дешево и сердито»: кассеты с магнитной лентой стоили втрое дешевле лазерных дисков, а плееры, несмотря на шумные головки и «вертикальные помехи», прощали пыль, вибрации и кривые руки. Это был формат для живого обмена — от пиратских копий «Супермена» до самодельных клипов на школьные утренники.

В СССР, где лицензионный контент дрейфовал в зону абстракции, VHS стал инструментом культурной контрабанды. Подпольные киноклубы множили кассеты с переводами Михалева, а «видаки» собирали из контрабандных деталей.

LaserDisc, напротив, играл в премиальной лиге. Это был формат для аудиофилов, а не для бабушек, снимающих внуков. Трехчасовой фильм требовал двух, а то и больше дисков, а проигрыватель ценой в $1 000 превращал домашний кинотеатр в роскошь. Даже в США, где инфраструктура позволяла, LaserDisc остался нишей — уделом фанатов кино, коллекционирующих диски как винил. В СССР его судьба была предрешена: попытки запустить производство на оборудовании Pioneer в 1990-х утонули в бюрократии и дефиците поликарбоната.


Несмотря на техническое превосходство LaserDisc, формат VHS завоевал массовый рынок.​

Технические различия

VHS базировался на аналоговой магнитной записи. Магнитная лента шириной 1/2 дюйма (12,7 мм) с покрытием из оксида хрома или металлического порошка (поздние версии) двигалась со скоростью 3,335 см/с в режиме SP (Standard Play). Запись осуществлялась методом helical scan: две вращающиеся головки, расположенные под углом, наносили сигнал по диагонали на ленту. Это обеспечивало плотность записи до 1,5 Мбит/с для видео и 200-400 Кбит/с для аудио. Частотная модуляция (FM) использовалась для видеосигнала, а звук записывался в линейной дорожке (моно) или с глубинной модуляцией (Hi-Fi стерео). Разрешение не превышало 240-250 телевизионных линий (ТВЛ), а полоса пропускания ограничивалась 3 МГц, что приводило к потере детализации и артефактам — кросс-люму (наложение яркости) и кросс-хрому (искажение цвета).

Лазерные диски (LaserDisc) использовали оптическую аналоговую запись. Информация хранилась в виде спиральной дорожки микроскопических углублений (питов) на алюминиевой подложке, покрытой прозрачным пластиком. Считывание выполнялось лазером с длиной волны 632,8 нм (гелий-неоновый), а отраженный свет интерпретировался как частотно-модулированный (FM) видеосигнал. Разрешение достигало 440 ТВЛ за счет полосы пропускания 5 МГц, что вдвое превосходило VHS. Звук мог быть аналоговым (с частотной модуляцией) или цифровым (PCM, 16 бит/44,1 кГц), но последний требовал отдельного декодера. Однако емкость одной стороны диска составляла всего 30-60 минут, а двусторонние диски требовали ручного переворота.

Ключевые различия в производстве

VHS: лента наматывалась на катушки внутри пластикового корпуса. Процесс включал нарезку, пропитку магнитным слоем и сборку.

LaserDisc: изготовление начиналось с создания стеклянного мастер-диска, на котором лазерный рекордер формировал питы. Затем методом гальванопластики создавалась никелевая матрица для прессования поликарбонатных дисков.

Физическая уязвимость

VHS: лента деградировала после 200–300 циклов перемотки, теряя высокие частоты. Механизм видеомагнитофона требовал регулярной чистки головок от магнитной пыли.

LaserDisc: покрытие из акрила защищало от пыли, но царапины глубиной более 0,1 мкм вызывали ошибки считывания. Лазерный блок плеера был чувствителен к перепадам температуры и вибрациям.

Электронные ограничения

VHS: использовал композитный видеоинтерфейс (CVBS), объединяющий яркость (Y) и цвет © в один сигнал. Это вызывало цветовые ореолы и помехи.

LaserDisc: несмотря на раздельную передачу Y/C в некоторых моделях, аналоговый формат не устранял шумы FM-демодуляции. «Кометные хвосты» (продолжение движения ярких объектов) были частым артефактом.

Культурное наследие и влияние VHS

VHS-кассеты стали носителями семейных воспоминаний: на них записывались детские дни рождения, семейные праздники и другие важные события. А еще можно было запросто записать «Спокойной ночи, малыши!» поверх «Иронии судьбы», случайно стереть свадьбу брата эпизодом «Санта-Барбары» или создать микс из рекламы 90-х. Дети VHS росли в мире, где мультики внезапно переходили в боевики, просто потому что на кассете еще осталось свободное место. ​

Сегодня оцифровка этих кассет позволяет сохранить воспоминания в цифровом формате, что делает их доступными для будущих поколений. Многие семьи хранят VHS-кассеты как реликвии прошлого, которые вызывают приятные воспоминания и ностальгию.

Но формат VHS не только изменил способы потребления медиа, но и оказал глубокое влияние на формирование современных субкультур и музыкальных жанров. Эта технология стала основой для создания визуальной эстетики, которая живет и по сей день: жанр vaporwave, например, активно использует характерные для VHS образы и звуки 80-х и 90-х годов. В этом направлении заметна не только ностальгия по ушедшей эпохе, но и острая критика потребительской культуры, что в совокупности породило уникальный культурный феномен.

А еще в последние годы интерес к VHS переживает свое возрождение. Специальные магазины и музеи, посвященные этому формату, предоставляют посетителям возможность окунуться в атмосферу видеопроката 80-х годов. Так, в Дербишире (Великобритания) был открыт музей, где можно не только увидеть коллекционные видеокассеты, но и почувствовать аутентичность эпохи.

Во всем мире VHS также стал символом культурного обмена: видеопрокаты и магазины VHS создавали сообщества, где люди собирались, чтобы обсуждать фильмы и делиться рекомендациями. Это способствовало распространению культурных феноменов, таких как киноклубы и фильмы для домашнего просмотра.

VHS в кино

А теперь давайте вспомним, какие были отсылки в кино!

В фильме «Звонок» 2002 года видеокассета выступает как важный сюжетный элемент, способный вызвать у зрителя чувство неминуемой угрозы. Здесь кассета — не просто технический носитель информации, а медиатор между реальным миром и потусторонней сферой. Ее образ символизирует необратимость действия: как только кассета запущена, зритель оказывается втянут в цикл проклятых событий.


Кадр из фильма (The Ring, 2002).
«Назад в будущее» демонстрирует, как технологии того времени становятся частью визуального языка эпохи. В самом начале Марти МакФлай с помощью портативной видеокамеры JVC GR-C1 записывает ключевой эксперимент с машиной времени. Эта камера записывала видео на компактные кассеты VHS-C, которые можно было воспроизводить с помощью адаптера на стандартных VHS-видеомагнитофонах.


Кадр из фильма (Back to the Future, 1985).
Ну и еще один фильм ужасов, где все внимание зациклено на кассете. Фильм «V/H/S» представлен как антология короткометражных фильмов ужасов, объединенных в единое произведение, где каждая часть якобы является материалом, найденным на заброшенной VHS-кассете. Уже в первые минуты картины создается характерная для найденных архивов эстетика: шумы, искажения и зернистость изображения формируют особое настроение, погружая зрителя в атмосферу забытых воспоминаний и мрачных тайн.


Череп на обложке из кассет («V/H/S» 2012)
Подводим итоги

VHS и LaserDisc — это не просто форматы, а метафоры человеческого мышления. VHS, как «навязчивая идея», прорвался сквозь шум эпохи, потому что умел адаптироваться: его можно было сломать, склеить, перезаписать — он принимал хаос, как часть процесса. LaserDisc же, как «деструктивная мысль», требовал идеальных условий: чистоты, тишины, ритуалов. Но жизнь, как показывает, любит простые решения — даже если они шумные и немного тупые.

К 2000-м VHS «умер», но его ДНК осталось в стримингах: мы до сих пор перематываем контент, как кассеты, а «залипание» в сериалы — та же погоня за кнопкой Play. LaserDisc переродился в Blu-ray и коллекционных изданиях, доказывая: технологии, как мысли, могут быть красивыми, но бесполезными, если не встроены в реальность.

История технологий циклична: сегодняшний «цифровой минимализм» не исключает ностальгического возврата к аналоговой эстетике, пусть даже в гибридной форме. Если вы хотите глубже погрузиться в то, как старые форматы вдохновляют новые инновации, или узнать, почему магнитная лента до сих пор используется в дата-центрах, — напишите в комментариях. Решим вместе, стоит ли раскрывать «архивные» темы дальше.

Источник

VHS пережил LaserDisk только потому, что LD был заменён более новыми типами дисков до того, как подоспели широкодоступные средства записи оптики. До этого оптика просто не могла вытеснить плёнку. Совсем разные задачи. Дистрибуция готовой продукции и домашний рекординг.

Ностальгия не по VHS, а по тому золотому времени молодости, когда был VHS.

Насколько я помню подробности, LaserDisk это по сути еще не цифровое видео, а аналоговое более высокого качества без помех (если нет царапин на поверхности самого диска). Цифра появилась во времена VideoDisk и DVD.

Нижегородецъ писал(а):

Ностальгия не по VHS, а по тому золотому времени молодости, когда был VHS.

Это миф. Как только говорят, что раньше было лучше - тут же скажут, что так всегда и раньше трава зеленее, а просто раньше были моложе. Но это далеко не всегда так. Доказать это просто даже на данном примере. ВХС-СД-ДВД-BD-файлы. Примерно так. Файлы я поддерживаю, вхс вспоминаю с теплотой, а сд и двд, как не любил, там и не люблю. Так что где тут логика, я ведь и двд должен вспоминать с ностальгией, это примерно то же время. Вхс это не только носитель - это еще ламповый тв. Двд и блюрей уже плазма и т.д. Ламповый тв до сих пор лучше всех форматов передает движение. Для кино это важно и вполне резонно вспомнить плюсы ламповых тв и вхс. Хоть вряд ли кто станет сегодня, и я в том числе, возвращаться к вхс и ламповым тв. Но главное, что плюсы там есть и они вполне заслуживают доброго слова. Еще бонус - тактильный момент. Ты на вхс этот фильм берешь, чувствуешь его тяжесть, его реальность, вкладываешь в приемник, он там глотает кассету, запускается пленка и идет фильм. Можно сказать, что это неважно, однако, тактильный момент очень важен, важнее, чем некоторым кажется. ))

Никогда специально не интересовался, но было у меня впечатление, что cd это тема из девяностых. Наверное, детские впечатления какие-то. Я не помню ни у кого из знакомых дисковых проигрывателей. Все на пк тогда смотрели фильмы. У меня даже где-то был диск Пуленепробиваемый монах, купленный на свои кровные, которые мне на др, кажется, подарили. И чуть позже, вроде, двд начали появляться. Но у меня такого тоже не было. И двд я не видел, кажется, до 2005-го. Мне тогда системник поменяли и там уже двд ром был. Короче, тема с любого вида мультимедийными устройствами меня обошла. Ни музыкальных центров, ни плееров, ни фига.

У меня месяц назад накрылся внешний жёсткий диск на 2 тб. В гробу я видел все эти глубокомысленные измышления. Теперь музыкальное видео только на ДВД. А поскольку я поклонник музыки 60-70-х, то и Blu-ray я в гробу видел. Если уж кого-то устраивает качество VHS, то меня качество DVD устраивает вполне.

Kurosaki_Ichigo писал(а):

Никогда специально не интересовался, но было у меня впечатление, что cd это тема из девяностых.

CD в 90-х - это для компьютеров, с софтом. Фильмы всё-таки массово были на кассетах. Достаточно вспомнить Горбушку того периода, там продавали и то, и другое.

igorenya3 писал(а):

У меня месяц назад накрылся внешний жёсткий диск на 2 тб.

Надо иметь копию хдд, и все дела

Уж если LaserDisc даже ТАМ был почти экзотикой, то у нас его и не было вообще, разве что слышали о нём )
VHS был еще удобен тем, что можно было записывать/перезаписывать кассеты.
Пошел к другану, записал пару кассет, посмотрел, кому-то дал, перезаписал и т.п., пока плёнка не начнёт деградировать. Вобщем весело было, по-своему )

24 года не торгуют мультимедийной продукцией на легендарных аллеях Горбушки, а уцелевшие артефакты той эпохи напоминают о былом:
⁠⁠

А ещё на многих, не самых дешёвых, видиках была LP скорость. Если очень занят а надо что-то долгое записать, кассету 240 минут и на пониженной программу забил и смотри потом ни хочу. Качество конечно так себе, но 4х головые видаки (у меня был Panasonic NV-SD20EE) давали приемлемую, для простых передач, картинку.
Лазер дисков я вообще не видел, да и не нужны они были за их цену, да без русской озвучки, что там смотреть... Я видик долго использовал, даже когда фильмы на штамповке и cd-r дисках 600-700 мб. стали распространены и не дороги. Но всему время. Положил на полку, а потом и продал на Авито всё же хороший, за свою цену, был аппарат.

Всё же в основе видеопиратства были LaserDisk. Именно с них переписывали копии на VHS. Самым шиком была "первая копия", картинка с которой была более, чем достойной. Ценились также "вторые копии", ибо имели тоже неплохое качество для не слишком требовательного зрителя. Стоит ли говорить, что "третьи" и "четвертые" копии заполнили почти весь рынок видеопродукции, ибо создавались целые "студии", в которых с "первых" или в крайнем случае "вторых" копий фильмы переписывались на десятках дешёвых видеомагнитофонах на чистые кассеты VHS. Несомненным достоинством VHS помимо доступности была довольно большая вариативность длительности записи/воспроизведения. Так сложилось, что длительность была кратна 30 мин. Я помню кассеты с длительностью 30, 60, 90, 120, 180 и даже 240 мин. Если учесть, что длительность простенького малобюджетного голливудского фильма укладывалась в диапазон 1 ч. 20 мин. -- 1 ч. 30 мин., то для них вполне хватало 90 мин. кассет. Нормальные же фильмы, как правило, длились не менее 1ч. 40 мин. Поэтому для них нужно было брать 120 мин. кассеты. Естественно (как и отмечал автор) оставалось свободное место (минут 15-20), которое было жалко оставлять пустым т.к. кассеты при всей доступности, всё же были недёшевы. Вот и дописывали всё, что под руку попадалось -- короткометражные мультфильмы, отрывки фильмов и т.п.
В заключение хочу сказать, что противопоставление LaserDisk vs VHS вряд ли уместно, ибо они дополняли друг друга и занимали разные ниши в видеоиндустрии.

Maximus писал(а):

Парадокс потребительского выбора ...VHS vs LaserDisc...

VHS конкурировал, с одной стороны с Betamax, с другой - Video8/Hi8. LaserDisc не был ему конкурентом

Книга Екклезиаста или Проповедника
Глава 3.

1 Всему своё время, и время всякой вещи под небом:
2 время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное;
3 время убивать, и время врачевать; время разрушать, и время строить;
4 время плакать, и время смеяться; время сетовать, и время плясать;
5 время разбрасывать камни, и время собирать камни; время обнимать, и время уклоняться от объятий;
6 время искать, и время терять; время сберегать, и время бросать;
7 время раздирать, и время сшивать; время молчать, и время говорить;
8 время любить, и время ненавидеть; время войне, и время миру.
9 Что пользы работающему от того, над чем он трудится?
10 Видел я эту заботу, которую дал Бог сынам человеческим, чтобы они упражнялись в том.
11 Всё соделал Он прекрасным в своё время, и вложил мир в сердце их, хотя человек не может постигнуть дел, которые Бог делает, от начала до конца.
12 Познал я, что нет для них ничего лучшего, как веселиться и делать доброе в жизни своей.